早在各类日新月异的太空探索技术到来之前，人们数百年来一直都梦想着太空旅游——强大的发动机发出电闪雷鸣般的咆哮，闪闪发亮的金属外壳在辽阔的宇宙中翱翔。

人类在上个世纪才进入太空，但人类登月的愿望却是很早以前就有了。公元二世纪，卢奇安在旅行题材小说《真实的故事》中已经描绘了一群探险家登月旅行的故事，他们被一阵旋风送上月球，卷入月球上的政治动荡——一场殖民战争中。

       维基共享：1610年伽利略观测到的月球草图

早在人造卫星发送回信号之前，人们就认真地思考过这些月球旅行的幻想，第一份关于如何登月的技术算法可追溯到17世纪。

这一切都是受天文发现的启发。长期以来，人们一直以为地球被密封在嵌有无数天体的虚无或透明的球体内。但随后，伽利略通过搜集足够的观测数据证明了哥白尼的日心说。这意味着首次将月球被视为一个不透明的、与地球类似的物体。

伽利略1610年出版的《星际信使》一书中甚至还有一些怪异的月球救援图片的特写。1620年，Ben Jonson的假面剧《月球上发现的新世界传来的消息》在国王詹姆士一世面前上演，该剧利用讽刺的手法逗乐了整个宫廷，但也阐释了最新的天文学观点。

正是在人们狂热地着迷月球的背景下，24岁的牛津大学毕业生John Wilkins于1938年出版了书籍《月球上新世界的发现》的第一版。该书使得伽利略关于月球是一个稳定且适宜人居住的世界的描写流行开来。

  月球上的世界

Wilkins在准备大量编辑和加长第二版《月球上新世界的发现》的（最终于1640年出版发行）的过程中时，他被Francis Godwin《月中人》的故事所深深折服——该书也是在1638年面市，讲述的是一位名叫Domingo Gonzales的人物被一群鹅拖着的战车运送到月球的故事。

维基共享：月球地图，天文学家Johannes Hevelius 于1645年雕刻

《月中人》的卷首插图，作者：Francis Godwin（1562-1633），来源：哈佛大学霍顿图书馆

Wilkins在读完这部科幻小说后，认为人类不仅可以偶尔前往月球，而且还能够经常去月球上旅行和居住。当时，月球是人们的终极旅行目的地，登月旅行这项技术成果也推动人类突破历史和天赐的极限。

Wilkins鉴赏各种虚构情节，目的是“培养一些以新尝试和怪发明著称的精神”，并思考通过太空旅行“让月球离我们更近”的实用办法。从工匠务实的角度看，《月球上新世界的发现》的第二版则专注于技术性方面的思考。

“我断定，也有充分的理由可以证明，人类有可能制造出一艘登月飞行器。” Wilkins描写并设计了各种各样的飞行装置，有的通过人力驱动，有的通过雄伟的奇异鸟来拖拽，他甚至还虚构出一种发动机，原理与传说中机械鸽子和机械老鹰一样。

 他也注意到了登月旅行的挑战，甚至还透露出一点淡淡的苦恼，那就是人体并没有神赐的任何自然飞行能力。通过列举了飞离地球的阻碍，他诙谐地提醒人们，“空中并没有任何接纳贫穷的朝圣者或游侠的城堡”。他还探讨了重力的本质、把食物和水带到月球的困难程度、以及如何在寒冷且空气稀薄的月球上生存等问题。

维基共享：月球地图，天文学家Johannes Hevelius 于1645年雕刻

前景展望

但Wilkins也信心十足地表示，人类最终会找出太空传送的方法，并预言：“只要找到飞行方法，人类将建立第一批太空殖民地，供人类移居到另一个世界里”，而所有的人都会为太空旅行的前景赞美欢呼。

《月球上新世界的发现》最后以Wilkins预言人类后代将诧异地发现自己对所处的时代竟浑然不知来结尾。尽管Wilkins很多关于月球的结论事实上是错误的，但现代读者并没有这样的感觉。即使他的回答还不够成熟，但我们现代人对月球进行的调查研究仍然和他在1640年出版的《星际环游》一书中探索的问题一致：水是否存在、定期登月旅行和移民月球是否可能。年轻的John Wilkins意在激发读者对自然“神秘真理”的好奇，并在未来的几个世纪实现了这个目标。

太空探索往往被视为壮观而又昂贵的技术表现手段，这难道不是月球飞行项目数年来毫无进展的原因吗？在17世纪，人们设计登月旅行方法的动机，类似于我们现代人在阿波罗登月计划初期形成的探索太空的积极性。那时，人们梦想着突破人类极限，为人们的生活带来大量有用的知识。

     毕竟，太空探索代表着不仅是将人类送上太空的机械装置的进步，还代表着人类的好奇心和想象力促使着人们渴望去超越各种可能性。

（编辑/成明珠）